Em 1984, durante a campanha das Diretas, a cantora Fafá de Belém estava com 27 anos. Engajada, participou de mais de duas dezenas de comícios, pelo Brasil, a favor da aprovação da emenda Dante de Oliveira, que permitiria eleições diretas no País após 20 anos de regime militar. No final do ano anterior ganhou de presente de Milton Nascimento e Fernando Brant a música Menestrel das Alagoas, em homenagem ao senador alagoano Teotônio Vilela, que lutou pela anistia aos presos políticos e estava engajado no movimento por eleições livres. O senador morrera em novembro de 1983. A música seria, a partir de então, um dos hinos da campanha, na voz de Fafá.

Fafá se recorda da emoção de participar do comício da Praça da Sé, em 25 de janeiro de 1984. Lembra que foi criada em uma família de políticos, em Belém, mas garante que nunca fez parte de nenhum grupo político.

"Eu sempre tive a causa da democracia. Sou um ser livre. E é essa liberdade que me faz caminhar.”

Ela ainda traz na memória um certo deslumbramento por ter vivido aquele momento. Quando viu a Praça da Sé lotada, não se conteve.

"Eu não imaginava aquilo. Para mim era um encontro pelas Diretas. E foi monumental, realmente foi monumental”, afirmou. A cantora lembra que no momento da execução do Hino Nacional, que deu as mãos ao ex-governador de Pernambuco, Miguel Arraes, cassado durante o regime militar. "Ele era para mim um dos maiores mitos", recorda.

"Um grupo foi lá para casa, nós fomos para o centro da cidade, para a sede do PT, e saímos todos de mãos dadas. E foi lindo. Aí vinha do outro lado, Fernando Henrique, Ruth (Cardoso). Era um grande encontro."

Uma das imagens que marcaram a presença da cantora no comício foi a soltura de uma pomba branca, já ao final do comício.

"Foi emocionante. Foi o Henfil que trouxe a pomba e conversou com alguém que eu não sei quem era. Ele disse que eu ia encerrar cantando. 'Você vai encerrar cantando por causa de Teotônio'. E aí foi lindo. A partir daí virou uma marca. Cantando Menestrel. A partir daí eu fiz todos os comícios. Pagando passagem em muitos".

Passados 30 anos, ela diz que aquele foi um momento único. "A questão não era aparecer, era estar na causa. Essa que é a diferença, esse que é o olhar. Quando eu cheguei tinha Lygia Fagundes Teles, Nélida Piñon, Ignácio de Loyola Brandão, Thiago de Mello. Eu cheguei no meio. Eu tinha só 27 anos. Tive muito olhar torto, enciumado, porque eu ganhei um protagonismo que eu não busquei. Com o tempo a gente vai entendendo as coisas, porque eu não entendia. Do outro lado, (ganhei) um carinho muito grande de pessoas que eu tinha um respeito enorme".

Aos 39 anos, o jornalista Carlos Brickmann era um repórter experiente em 1984. Coube a ele assinar a matéria de capa da Folha de S.Paulo do dia 26 de janeiro daquele ano, um dia após o comício que levou milhares de pessoas à Praça da Sé, marco zero paulistano, conforme atesta a própria manchete do jornal: "300 mil nas ruas pelas diretas".

Em seu texto, o resumo do que foi aquela tarde e noite no centro da capital paulista.

"O povo acabou sendo o melhor desta grande festa, colorida, descontraída, emocionante, sem incidentes, como São Paulo talvez jamais tenha visto em toda a sua história, de 430 anos."

Brickmann afirma que naquele tempo, a imprensa teve um papel importante na mobilização. Como exemplo, cita uma ilegalidade promovida pelo governador de São Paulo Franco Montoro.

"Vou te dar um exemplo que é claro. O governador Montoro, que era um dos organizadores, provavelmente o maior deles, não era o cara que atraia o público, mas era o cara que criava condições. O Montoro liberou passagem de metrô. Era de graça. Gente, cá entre nós. É totalmente ilegal. Nenhum de nós falou isso. Teve um dia que o metrô não cobrou passagem. Ficou por conta do governo do Estado. Ninguém falou porque estava todo mundo a favor.”

O repórter afirma que era consenso geral que com alguma pressão a emenda Dante de Oliveira, que previa eleições diretas para presidente da República, fosse aprovada pelo Congresso Nacional. "A gente acreditava de verdade que ia ganhar isso no grito. A gente acreditava..."

Mais próximo da votação, em abril, o sentimento já era outro:

"A gente sabia que ia perder. Isso não tinha dúvida. Tomamos uma surra porque não foi possível superar algumas bobagens que foram feitas. Não tinha como romper o regime militar naquela votação. Tinha de demorar um pouquinho mais. Demorou um pouquinho mais. Mas não foi muito. Porque caiu na indireta mesmo. O que deve ter sido humilhante, né?”

Sobre o comício, ele disse duvidar que alguém naquela multidão tenha prestado a atenção aos discursos políticos como os de Ulysses Guimarães, Tancredo Neves, Leonel Brizola e Luiz Inácio Lula da Silva, apesar de ele os qualificar como oradores natos. "O Tancredo nem tanto. O Ulysses era um orador legal e o Brizola era muito bom. Muito bom. O Lula não era tão bom quanto é hoje, mas já era bom também. Todos eles eram, digamos, conquistadores de multidões. Mas eu tenho a impressão que as pessoas estavam mais ouvindo o slogan do que o discurso em si. E eles já sabiam o que era o discurso. Eles sabiam. E estavam muito emocionados...", afirma.

Sobre a sua presença na Praça da Sé, Brickmann conta que foi muito difícil ficar alheio ao que estava acontecendo.

"Eu estava em um esforço muito grande, que era tentar cobrir e não me empolgar. Foi difícil. Foi muito difícil não sair cantando o Hino Nacional com o pessoal. Foi uma das vezes que eu vi o Hino Nacional usado corretamente. O pessoal estava cantando o Hino Nacional por um motivo nacional. Eu não, eu era repórter, tinha de anotar. Eu estava com vontade. Isso foi uma coisa de autocontenção bastante difícil. Agora, estava muito emocionante".

O jurista se lembra que passado algum tempo, Joaquinzão (Joaquim dos Santos Andrade), presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, resolveu fazer uma manifestação também na Praça da Sé, contra o arrocho salarial. Na organização, aconteceu algo impensável para aquele tempo.

"Eu tive encontros sigilosos com o Sindicato dos Metalúrgicos. Naquela época, Sindicato dos Metalúrgicos ter encontro com o secretário de Segurança era contraproducente. Mesmo sendo o secretário de Segurança do Montoro. Junto com o Almir Pazzianoto, tínhamos encontros secretos. E aí, houve todo um acerto. A reunião seria em um dia de semana às 6 da tarde. Aí eu consegui com o Medeiros e o Joaquinzão que o encontro fosse às 19h. Para dizer para o general que não estava se aproveitando do fluxo de ir e vir do Metrô e da Praça da Sé”, lembra.

“Aí aconteceu algo inesperado que era fazer um entendimento entre a PM e a segurança do Sindicato dos Metalúrgicos. Isso era inimaginável em 83, em pleno regime militar. Liguei para o general para dizer que tinha tudo corrido bem, que o País caminhasse para manifestações pacíficas de contestação. Quando houve as Diretas o general já não ligou mais".

O ex-secretário credita a Montoro boa parte do sucesso daquele comício. "Era fundamental ter a figura do governador como patrocinador da reunião. Era a autoridade se impondo como catalizador, como convocador da reunião. Depois a figura dele. O Montoro era uma figura carismática. Ele era o próprio entusiasmo. E um homem de muita crença, muita sensibilidade. Ele sentiu que era o momento. E ele estava absolutamente convencido do sucesso. Mas evidentemente, não poderia antever que o sucesso fosse dessa grandeza. Então a nação estava madura. Foi um momento de explosão dessa exigência de democratização".

Segundo Marta, a pressão popular pelo voto direto foi a grande responsável pelo fim do regime militar que, por sua vez, não esperava que a campanha tivesse tanto impacto. "Quando a gente chegou lá e foi aquilo, eu acho que todos ficamos muito surpreendidos, o povo e os políticos, porque ficou claro que o País estava pronto para uma mudança. E quem dirigia o País não tinha a mais leve noção de que isso estava tão forte assim. Nem nós, né? "

Marta ainda conta que, apesar de não esperar pela adesão de tantos brasileiros, todos tinham em mente que o processo desembocaria na redemocratização. "Era para dizer 'ninguém mais quer o que está aí, a gente quer mudança, a gente quer votar'. Eu acho que exatamente esse espírito de democratização levou as pessoas às ruas. Uma fartura do que estava acontecendo no País mas, ao mesmo tempo, a vontade de dizer 'olha, nós somos um povo que quer votar'. E essa foi a força do movimento. Não era uma coisa violenta, era de dizer 'a gente quer outra coisa'. E aquilo estava maduro, né? (O regime) caiu porque estava maduro mesmo".

Três meses depois do comício, a emenda Dante de Oliveira foi derrotada na Câmara dos Deputados. Marta Suplicy lembra que a sensação inevitável foi de frustração, mas ao mesmo tempo serviu para fortalecer a campanha. "Deu um sentimento muito grande nas pessoas de frustração, mas ao mesmo tempo as pessoas entenderam que o caminho não era em linha reta, era um caminho tortuoso. Então, por isso, acho que deu, deu sim, mas percebeu-se que era o caminho que a gente ia poder chegar no voto", disse.