A fotografia do morto
A morte e o sentido da vida. Eneida pensou se alguma vez as duas coisas não são a mesma, se ainda estava dormindo no quarto ou de pé na cozinha, se ainda era o sonho ou se estava mesmo de dia. Só teve certeza quando seu João deu um pigarro, fez o bigode dançar de um lado para o outro, numa careta, e depois cuspiu a notícia junto com biscoitos de polvilho.
¿Morreu... caiu da escada... traumatismo craniano.... coitado¿.
Acordou de uma vez. Pegou duas lentes e o flash e os enfiou em bolsos diferentes do colete. Passou geléia de goiaba no cream cracker e entrou comendo na Rural. Seu João ainda estava na cozinha, se servindo de café. Arrastou os pés até o carro, mas depois dirigiu depressa. Uma nuvem de poeira encheu as ruas de terra até o carro parar diante da igreja. Do lado de fora, as pessoas se levantaram quando a viram. Girando a cabeça, Eneida tentou relaxar os músculos do pescoço, mas os sentiu ainda mais tensos quando o povo começou se aproximar. Primeiro as crianças, depois os adultos, uma pequena multidão se aglomerou em silêncio à sua volta e depois abriu passagem para a porta da igreja. Ouviu às suas costas uma mulher comentando baixinho: é a fotógrafa de morto.
Mais atrás, seu João dava explicações:
¿Ela ainda estava dormindo. Tive que bater¿.
Com um olhar rápido, avaliou o ambiente. Escuro demais, constatou. Pediu para abrirem as janelas e as portas da igreja. Disse: preciso de luz. Umas trinta pessoas velavam o corpo, algumas se levantaram e começaram a destrancar as portas e janelas.
Se alguém perguntasse, responderia que não seria fotógrafa de morto caso tivesse se casado com Alfredinho. Os dois namoraram durante oito anos, mas um dia ele a procurou e terminou tudo. Não queria mais, disse. Logo depois começou a sair com Helena. Se casaram. Por quase dois anos, Eneida não saiu de casa. Sofreu sozinha a dor do abandono, feito uma heroína de fotonovela. Foi quando os pais, com pena, compraram a máquina. Começou a fotografar para se distrair. Como passou a tirar fotos de mortos é outra história.
Luísa, irmã de Alfredinho, se levantou de um banco e entregou o dinheiro a Eneida.
¿Quatro fotos, uma para cada irmã e uma para Helena¿, disse. ¿Queremos foto do rosto. Vê o que dá pra fazer¿.
Alfredinho morreu com um grande buraco na testa. Escorregou do alto da escada e caiu cinco ou seis metros. A cabeça foi enfaixada com gaze para o velório, só uns poucos chumaços do cabelo já grisalho à mostra. O resto dos ferimentos ficou escondido embaixo do terno azul claro. No bigode, sobraram gotas de sangue ressecado. Um chumaço de algodão em cada narina, um em cada ouvido.
¿Vê o que dá pra fazer¿, Eneida repetiu baixinho diante do corpo. Com um aparelho, mediu a luz rente ao rosto. Um suspiro, constatou que estava boa. Outro suspiro, mais profundo, enfiou o olho pelo visor da máquina e ajustou o foco.
Então sentiu um calafrio e quase desmaiou.
As pernas tremendo, a respiração pesada, olhou e viu outra vez.
O morto estava....
Afastou a máquina. No rosto de Alfredinho, a expressão cinzenta de quem a vida já se esvaiu.
Devagar, empunhou de novo a máquina e olhou pelo visor.
Dentes faltando na frente, um sorriso 1001. Gengivas gastas pelos anos em que foram obrigadas a fazer a função dos dentes. O bigode manchado de nicotina e curvado para cima. As bochechas rosadas, com o sangue vivo e circulando.
Alfredinho sorria.
Disparou o botão. Uma, duas, muitas vezes. De vários ângulos. Geralmente economizava filme. Duas ou três chapas, só para garantir. Morto não dá trabalho. Mas desta vez só parou quando o filme acabou.
Visto sem a câmera, Alfredinho continuava morto.
Saiu da igreja sem falar com ninguém. Tentou voltar a pé, mas na metade do caminho seu João apareceu na Rural. Em casa, se trancou no quarto escuro. Revelou e secou o filme. Fez cópia de cada uma das 22 fotos de Alfredinho. Vinte e dois rostos sorrindo com bocas desdentadas.
¿Vai sair o enterro¿, seu João gritou do lado de fora do quarto escuro. ¿A foto já tá pronta?¿.
E se ele quisesse ver? Eneida escondeu o filme, pôs as fotos no bolso e voltou para a Rural. No caminho, escondeu as mãos entre as pernas para parar de tremer. Na porta da igreja, Helena a viu e veio na direção do carro.
¿Ele gostava muito de você. Falava de você com muito carinho¿, disse Helena. ¿Acho que é hora de esquecer o passado¿.
¿Também acho¿.
¿Vai ficar para o enterro?¿
¿Não. Escuta: eu trouxe as fotos¿.
Como é o choque de se ver um morto? Se preparou para sabê-lo diante de Helena. De repente, sentiu que mais do que isso, queria seu medo e sofrimento. Tinha direito. Todos as décadas de desprezo, de saber que nunca esqueceria Alfredinho, vieram à tona. Sentiu-se bem pensando: Ela vai desmaiar. Não é forte como eu, não agüenta nada.
Mas Helena olhou as fotos e não desmaiou. Comentou: ¿Ficaram boas¿.
Eneida sentiu uma vertigem quando foi sua vez de olhar as fotos. Antes de desmaiar, viu o mesmo Alfredinho do caixão que já ia sendo fechado para o enterro. A cabeça enfaixada, cortes e hematomas no rosto, mal disfarçados com maquiagem. O rosto circunspecto de um morto.
Redação Terra